Una lettera in ritardo

Lorenzo faceva il postino a Venezia da appena due settimane e non aveva ancora capito come funzionavano gli indirizzi. A Roma, dove era cresciuto, ogni casa aveva una via e un numero. A Venezia, invece, i numeri seguivano il sestiere, cioè il quartiere, e potevano arrivare a cinquemila. Si perdeva ogni giorno.

Un lunedì mattina, il capo dell'ufficio gli ha dato una busta gialla e vecchia. — L'hanno trovata gli operai durante i lavori, dietro un mobile — ha spiegato. — Il timbro è del 1974. Vediamo se riesci a consegnarla.

Sulla busta c'era scritto, con una bella calligrafia: Anna Berti, Calle del Pozzo 18, Venezia. Non c'era il nome del mittente.

Lorenzo ha cercato Calle del Pozzo sulla mappa del telefono. Ne ha trovate tre, in tre sestieri diversi. Nella prima, al numero 18 c'era un negozio di vetro. Nella seconda, una casa vuota. Nella terza, una famiglia tedesca in vacanza, che non aveva mai sentito quel nome.

Stava quasi per rinunciare quando si è fermato a comprare la frutta da un'anziana venditrice, a Cannaregio. Lei ha visto la busta che usciva dalla borsa e ha alzato gli occhi.

— Berti? Conoscevo una Berti. Anna, la figlia del fornaio. Ma non abita più qui da quasi cinquant'anni. Mi pare che adesso abiti a Burano.

— E sa come si chiama adesso?

— Questo non lo so. Ma a Burano si conoscono tutti. Chieda al bar vicino al campanile, quello con le sedie blu.

Il giorno dopo Lorenzo ha preso il vaporetto per Burano. Al bar con le sedie blu, il barista non ha avuto dubbi: — Anna Berti? È la signora Anna Zanon. Abita nella casa gialla in fondo al canale, quella con i gerani.

Ad aprire la porta è stata una donna piccola, con i capelli bianchi e gli occhi molto vivaci. Lorenzo le ha spiegato tutto e le ha dato la busta. Lei l'ha guardata a lungo prima di aprirla. Mentre leggeva, ha cominciato a ridere.

— Sa chi l'ha scritta? Un ragazzo di diciannove anni che non aveva il coraggio di parlarmi. Mi chiedeva se volevo andare a ballare con lui il sabato sera. Io non ho mai risposto, naturalmente, perché non l'ho mai ricevuta.

Lorenzo si sentiva quasi in colpa, anche se nel 1974 non era ancora nato. — Mi dispiace molto, signora.

— Non si preoccupi — ha detto lei. — Quel ragazzo ha trovato il coraggio un anno dopo, a una festa. Ci siamo sposati nel 1976.

Poi si è girata verso l'interno della casa e ha chiamato ad alta voce: — Bepi! Vieni qui! È arrivata la tua lettera!

Un signore anziano con gli occhiali è apparso nel corridoio. Ha visto la busta ed è diventato tutto rosso.

Quella sera, tornando in vaporetto, Lorenzo ha pensato che forse gli indirizzi di Venezia non erano così difficili. Bastava chiedere alle persone giuste.