La señal del mediodía

Durante dos semanas, la astrónoma Ximena Rojas casi no durmió. El radiotelescopio donde trabajaba, en pleno desierto de Atacama, había captado una señal extraña: un pulso corto y muy fuerte que aparecía siempre alrededor del mediodía y desaparecía en menos de un segundo.

Al principio, el director del observatorio, el doctor Fuentes, no le dio importancia. «Será alguna interferencia», le dijo, y le pidió que siguiera con su trabajo normal. Pero la señal volvió a aparecer al día siguiente, y al otro, y Ximena empezó a guardar cada registro en una carpeta que llamó, medio en broma, «Vecinos».

Su compañero Bruno, un ingeniero que se reía de todo, fue el primero en tomarse en serio la señal.

—No viene de ningún satélite que conozcamos —le dijo una noche, mientras revisaban los datos—. Ya los revisé todos.

—Entonces viene de más lejos —respondió Ximena, aunque sabía que esa era la explicación menos probable.

Escribió un informe de veinte páginas para la universidad, pero, antes de enviarlo, Bruno le pidió que esperara unos días más. Había notado algo raro: la señal nunca aparecía los fines de semana.

—Los extraterrestres no se toman el fin de semana libre —dijo—. O eso espero.

Durante la semana siguiente anotaron la hora exacta de cada pulso. Todos llegaban entre las doce y la una y media, justo a la hora del almuerzo. Entonces a Ximena se le ocurrió una idea absurda. Fue directo a la cafetería, donde varios técnicos hacían fila frente a un microondas muy viejo, y le pidió a Bruno por teléfono que no dejara de mirar la pantalla.

Calentó una taza de café y, antes de que el aparato terminara, abrió la puerta de golpe.

—¡Ahí está! —gritó Bruno desde la sala de control—. ¡La misma señal!

Los técnicos se miraron unos a otros. Uno de ellos, rojo de vergüenza, confesó que siempre abría la puerta antes de tiempo porque no soportaba el pitido final. Ximena comprendió lo que pasaba: cuando alguien abría aquel microondas antes de que se apagara, se escapaba una pequeña ráfaga de ondas de radio, y la antena, que era muy sensible, la recibía como cualquier otra señal.

El doctor Fuentes se rió durante cinco minutos seguidos. Al día siguiente mandó a comprar un microondas nuevo y pegó un cartel en la puerta: «Prohibido abrir antes del pitido». Ximena guardó su informe en un cajón y le cambió el nombre a la carpeta: ahora se llamaba «Almuerzo».

Tres noches después, el teléfono la despertó a las tres de la mañana. Era Bruno.

—Ven a la sala de control. Ahora.

—¿Otra vez el microondas?

—Imposible —dijo él en voz baja—. La cafetería está cerrada, y el microondas viejo está en la basura desde el martes. Pero acabo de recibir la misma señal. Y esta vez llegó tres veces seguidas, como si fuera un saludo.

Ximena se puso la chaqueta encima del pijama y salió corriendo. Sobre el desierto, el cielo estaba lleno de estrellas. Por primera vez en su vida, no estaba segura de querer que todo fuera una broma.