La música del 4B

Lorena era la administradora de un edificio de seis pisos en Lima, y conocía a todos los vecinos: sus nombres, sus horarios y hasta sus problemas. Por eso se sorprendió tanto cuando empezaron las quejas por la música del 4B. Ese departamento estaba vacío, porque su dueña, la señora Ibáñez, se había ido de viaje a Europa hacía dos semanas.

—Le digo que hay alguien ahí —le dijo una mañana el señor Paredes, del 4A—. Todas las noches, a las tres en punto, empieza una música antigua. Dura una hora y después se apaga. No he podido dormir en toda la semana.

La noticia corrió rápido por el edificio. La vecina del quinto piso decía que era un fantasma. Don Hugo, el vigilante, pensaba que era un ladrón muy raro, que entraba a escuchar música en lugar de robar. Y Benjamín, un chico de catorce años del tercer piso, estaba feliz: por fin pasaba algo interesante en ese edificio.

Lorena no creía en fantasmas, pero tampoco le gustaba la idea de un ladrón. Esa noche decidió quedarse despierta. A las tres menos diez subió al cuarto piso y encontró a Benjamín sentado en la escalera, con una linterna y el celular en la mano.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó—. Deberías estar durmiendo.

—Voy a grabar al fantasma —dijo él—. Si lo subo a internet, seré famoso.

A las tres en punto, detrás de la puerta del 4B, empezó a sonar un bolero viejo. Benjamín se puso pálido. Lorena respiró hondo, sacó la llave que la señora Ibáñez le había dejado para emergencias y abrió la puerta despacio.

Adentro todo estaba oscuro y ordenado. No había nadie. La música venía del dormitorio. Entraron con la linterna y encontraron la respuesta enseguida: en la mesa de noche había un radio despertador antiguo, con números rojos que marcaban las 3:02.

Lorena se rió de alivio. Entonces recordó un detalle: la señora Ibáñez había salido para el aeropuerto muy temprano, porque su avión salía a las seis de la mañana. Seguramente había puesto la alarma a las tres para no dormirse, y después, con los nervios del viaje, se había olvidado de apagarla. Desde entonces, el aparato sonaba todas las noches a la misma hora y se apagaba solo después de sesenta minutos.

Benjamín miró el radio con cara de decepción.

—¿Eso es todo? ¿Un despertador?

—Lo siento, detective —dijo Lorena, y apagó la alarma—. Esta noche no habrá fantasmas.

Al día siguiente, Lorena llamó a la señora Ibáñez para contarle lo que había pasado. La señora se rió muchísimo, aunque también se sintió un poco avergonzada.

Cuando volvió de su viaje, trajo chocolates para todos los vecinos y una caja especial para el señor Paredes. Adentro había unos tapones para los oídos y una tarjeta: «Para muchas noches tranquilas». Y a Benjamín le regaló una novela de misterio con una dedicatoria: «Para el mejor detective del edificio».