C'è nessuno?

Il segnale fu captato per la prima volta un martedì, alle tre e diciassette del mattino secondo l'orologio della stazione, che, pur trovandosi sulla Luna, seguiva per convenzione l'ora di Greenwich. Durò appena quattro secondi: una sequenza di impulsi deboli proveniente da un cratere a una dozzina di chilometri dalla base Ginestra, nei pressi del polo sud lunare.

Chiara Lanfranchi, ingegnera delle comunicazioni e unica italiana dell'equipaggio, inizialmente lo archiviò come un'interferenza. Tuttavia, ventisei ore dopo, il segnale si ripresentò identico, con una regolarità che nessun fenomeno naturale avrebbe potuto spiegare. A quel punto, inevitabilmente, nella base nessuno parlò più di interferenze.

Il comandante, un canadese pragmatico di nome Hollis, impose il massimo riserbo finché il centro di controllo non avesse esaminato i dati. Malgrado ciò, in una settimana l'atmosfera nella stazione era cambiata radicalmente: il geologo dormiva con le cuffie accese, la medica della base leggeva di nascosto articoli sulla vita extraterrestre, e perfino Hollis aveva smesso di negare che la faccenda lo emozionasse.

Fu Chiara, analizzando la sequenza con più calma, a notare un dettaglio sfuggito agli altri. Gli impulsi non erano casuali: alcuni erano brevi, altri lunghi, e si ripetevano sempre nello stesso ordine. Dopo averli trascritti su un foglio, li confrontò con una vecchia tabella che conservava per pura nostalgia, e sentì un brivido lungo la schiena. Era codice Morse. E la frase, per quanto assurda, era in italiano: «C'È NESSUNO?»

Ottenuta l'autorizzazione, Chiara e il geologo partirono due giorni dopo a bordo del rover pressurizzato. Quando, dopo un paio d'ore di viaggio, raggiunsero il bordo del cratere, i fari illuminarono una sagoma familiare, mezza sepolta nella polvere lunare: un piccolo robot esploratore a sei ruote, con una bandierina tricolore ormai sbiadita sul fianco.

Chiara lo riconobbe subito, prima ancora di leggerne il nome sulla scocca. Si trattava di Grillo, una sonda sperimentale lanciata quasi vent'anni prima da un consorzio di università italiane e data per persa dopo un atterraggio troppo brusco. Lei lo sapeva bene, dal momento che era stata sua madre a guidare il gruppo che l'aveva progettata, e quand'era bambina aveva sentito parlare di quel robot a cena come di un parente lontano.

La spiegazione emerse nei giorni seguenti, una volta analizzati i dati. Nell'urto il pannello solare si era danneggiato, cosicché la batteria impiegava esattamente ventisei ore a raccogliere l'energia necessaria per una sola trasmissione. Quanto al messaggio, troppo debole per arrivare fino alla Terra, era stato inserito nel software all'ultimo momento, quasi per scherzo, nel caso in cui la sonda fosse rimasta isolata: qualora qualcuno lo avesse captato, avrebbe almeno saputo che lassù c'era qualcosa in attesa di una risposta.

Quella sera Chiara chiamò la Terra. Sua madre, ormai in pensione sui colli bolognesi, ascoltò tutta la storia senza interromperla, e soltanto alla fine le chiese, con la voce rotta dall'emozione, se avessero risposto.

Il giorno seguente, appena terminato l'ennesimo «C'è nessuno?», dalla base Ginestra partì verso il cratere un breve messaggio in codice Morse. Non era previsto da alcun protocollo, e Hollis finse di non essersene accorto. Diceva soltanto: «SÌ. SIAMO QUI.»