Aviones de papel

Todas las mañanas, don Ramiro les daba agua a las plantas de su balcón. Vivía solo en el tercer piso y hablaba poco con los vecinos.

Un martes, un avión de papel cayó entre sus tomates. Tenía una pregunta: «¿Por qué sus tomates son tan rojos y los míos no?»

Ramiro miró hacia arriba, pero no vio a nadie. Entonces escribió en el mismo papel: «Porque les canto un poco cada día». Subió las escaleras y dejó el avión en la puerta del cuarto piso.

Al día siguiente, llegó otro avión: «¿Y qué canciones les canta?»

Así empezó una conversación de papel. Cada mañana había un avión nuevo, y Ramiro lo esperaba con una sonrisa.

El viernes, el avión traía una invitación: «¿Quiere tomar café conmigo a las cinco? Puede traer su mejor canción».

A las cinco, Ramiro tocó la puerta. Abrió una señora de pelo blanco con una pequeña planta de tomates verdes en las manos.

—Soy Carmen —dijo ella—. Mis tomates lo están esperando.