El secuestro de la masa madre

La mañana anterior al concurso regional de panadería, doña Elvira Quintana abrió el refrigerador de la cocina y se quedó helada: el frasco en el que guardaba su masa madre, la misma que venía alimentando con harina y agua desde hacía cuarenta y dos años, había desaparecido.

Su sobrino Tomás, un contador de Bogotá que había venido a pasar unos días con ella y que llevaba leídas más novelas policiales de las que podía recordar, se ofreció de inmediato a investigar, lo cual a su tía le pareció tan tierno como inútil. —Sin esa masa no hay pan, y sin pan no hay concurso —dijo ella, dejándose caer en una silla—. Así de sencillo.

Tomás empezó por lo evidente. La puerta no estaba forzada; solo Elvira y su nieta Lupita, que vivía con ella, tenían llave, y en el piso de la cocina había unas huellas pequeñas de harina que iban del refrigerador a la puerta trasera y se perdían en el patio. Aun así, para Tomás el sospechoso obvio era Rogelio Méndez, dueño de la otra panadería del pueblo, cuyos panes de queso venían quedando en segundo lugar desde hacía una década y quien, según los chismes, no soportaba vivir a la sombra de Elvira.

—Esas huellas son demasiado chicas para Rogelio —observó Elvira—. Ese hombre calza cuarenta y cuatro. —Entonces tuvo un cómplice —respondió Tomás, que no pensaba abandonar su teoría tan pronto.

Fue al servirse un vaso de leche cuando lo vio. Entre los dibujos, las cuentas y los imanes que cubrían la puerta del refrigerador había una hoja nueva, escrita con letra de niña: «Experimento: ¿El pan está vivo? Feria de ciencias, jueves». Tomás miró el calendario de la pared. Era jueves.

Tomás y su tía llegaron a la escuela justo cuando terminaba la feria. En el salón de cuarto grado, rodeada de compañeros fascinados, Lupita explicaba que la masa madre estaba llena de levaduras, unos seres diminutos que se alimentan de harina y producen gases, y que por eso el pan se infla. Detrás de ella, el famoso frasco, que alguien había dejado toda la mañana al sol junto a la ventana, burbujeaba como un volcán y se había desbordado sobre la mesa.

Al ver a su abuela, Lupita se puso pálida. —Sabía que me ibas a decir que no, abuela. Pensaba devolverla en cuanto terminara la feria, te lo juro. Elvira, que había llegado dispuesta a regañarla, metió un dedo en la masa, la olió y sonrió. —Nunca la había visto tan contenta —dijo—. Parece que el calor le sentó de maravilla.

Esa noche, los tres amasaron juntos hasta las once. Al día siguiente, el pan de Elvira ganó el primer premio, y Rogelio, segundo por undécima vez, se acercó a felicitarla y, bajando la voz, le preguntó si en la escuela de la nieta quedaba alguna ventana libre.

Tomás, por su parte, volvió a Bogotá un poco decepcionado. Había resuelto su primer caso, sí, pero la culpable había confesado en un salón lleno de niños, y la pista principal estaba pegada con un imán.